第15章 你的名字 (第2/2页)

孩子满月那天，我婆婆请了亲戚来吃酒，我坐在屋里喂奶，听见外头婆婆跟人说，我家媳妇别的本事没有，肚子还算争气。”
　　
　　“后来我男人死了，得痨病死的。婆婆说我克夫，把我赶出来了。那年我三十岁。
　　
　　我抱着个包袱站在城门口，不知道该往哪儿走。
　　
　　我爹娘早没了，两个闺女不知道被送到哪里去了，儿子是陈家的根，他们不让我带。我活了三十年，到头来什么都没有。”
　　
　　姝言栖开口问道，“你恨她吗？”
　　
　　刘婆子摇了摇头，把手里的鞋底翻了个面，针又扎进去了。
　　
　　“再后来我就给人洗衣裳，做针线，什么活都干。后来老了，干不动了，就进了周家伺候着少夫人。
　　
　　你问我恨不恨，我说不上来。我婆婆也是个女人，她也是被这么过来的。
　　
　　她年轻的时候也被她婆婆骂，也被她男人打，也生了孩子被人抱走。她受过的苦，轮到她当婆婆了，她就觉得该轮到我受了。”
　　
　　“一茬一茬的。”刘婆子的声音很轻，“跟割韭菜一样。割了一茬，又长一茬，根在土里，烂不掉。”
　　
　　“我也不能怪她，也许，她就觉得女人就应是这样……嫁人，生孩子，管家，伺候好丈夫。一辈子都在宅院中。
　　
　　她人不坏，只是，别人告诉她只能这样。也没有想过其他的。”
　　
　　刘婆子嘴角扯出一抹淡淡地笑，摇了摇头，没在继续往下说。
　　
　　姝言栖在一旁没说话，随后把验状放下来，把那碗已经凉透了的粥端起来，一口一口地喝。
　　
　　粥凉了，米粒沉在碗底，咸鸭蛋的蛋黄凝成了一团。她嚼着腌萝卜，咯吱咯吱的响。
　　
　　“刘婶。”她放下碗，“你叫什么名字。”
　　
　　刘婆子愣了一下，针停在了半空中。嫁人的时候，别人叫她刘氏，老了以后别人叫她刘婆子，刘婶，就连她自己也这样认为，她就叫这个。
　　
　　她想了很久，嘴唇动了好几下，才说出来。
　　
　　“我叫刘秀兰。秀气的秀，兰花的兰。”
　　
　　“刘秀兰。”姝言栖把这三个字念了一遍，
　　
　　“真好听。”
　　
　　刘婆子低下头，拿袖子去擦眼睛。她擦得很急，像是怕被人看见。袖子放下来的时候，已经有了，几个黑色的小坑。
　　
　　纪文书在旁边站着，听着，他看着刘婆子，手里的笔一直没放下。
　　
　　他忽然开口，声音闷闷地：“我娘也是这样。我爹是个酒鬼，喝了酒就打人。我娘挨了十年打，有一天晚上跑了。跑的时候什么都没带，就带了我。”
　　
　　“后来呢？”姝言栖看像他问。
　　
　　“后来她给人洗衣裳供我念书。她的手一年四季都是龟裂的，冬天裂了口子就往里头塞猪油，拿布条缠上，第二天接着洗。
　　
　　我考上书吏那天，她哭了一整夜。她说她这辈子值了。”
　　
　　纪文书把笔搁下了。“她去年冬天走的。走之前跟我说，让我别给她立碑。她说她这辈子没做过什么值得立碑的事。”
　　
　　“她养了一个替死人喊冤的儿子。”姝言栖说，“这不算事？”
　　
　　纪文书没接话，但他把笔又拿起来了，在纸上接着往下写着。