第二章：极乐宫殿的门 (第2/2页)
然后船上的人开始“死“了。
不是真的死。是表演。
一群穿着破旧衣服的演员从水底浮上来——他们扮演的是底层人。蚁民。他们穿着灰色的连体服，脸上涂着模拟饥饿的蜡黄，身上绑着模拟伤口的红色丝线。他们在水中挣扎、窒息、沉默。
而座位上的精英们在看。
他们在看。
林渡的胎记炸开了。
不是发烫，是灼烧。那块硬币大小的疤痕突然变成了一块烧红的铁，疼痛从额头向四周辐射，沿着颅骨、脊柱、肋骨，一直蔓延到指尖。他的胃在收缩，他的肺在痉挛，他的喉咙像被一只无形的手掐住——
因为他在感受。
他感受到了水中那些演员的痛苦。不是“理解“他们在表演苦难，是他的身体在同步体验。他的皮肤感到了水的冰冷，他的胸腔感到了窒息的压迫，他的手指感到了溺水时那种绝望的抓挠。
但这不是最可怕的。
最可怕的是——他同时感受到了座位上那些精英的情绪。
他们在享受。
不是快感，比快感更深。是一种满足感——一种“我在安全的地方看着别人受苦“的满足。他们的身体是放松的，他们的呼吸是平稳的，他们的表情是……愉悦的。
林渡的共情能力在这一刻变成了一把双刃剑。他同时承受着演员的痛苦和观众的愉悦，两种感受在他体内打架，像两团火在胸腔里碰撞。
他差点叫出来。
他咬住了自己的舌头。血腥味在嘴里散开，让他清醒了一点。
船沉了。
金色的船缓缓没入蓝色的水面，玫瑰花纹在水下最后闪烁了一下，然后消失了。水面恢复了平静，像什么都没有发生过。
然后灯光亮了。
精英们开始鼓掌。
演出结束后，林渡在走廊里遇到了她。
他不知道她的名字。后来他也没机会知道。她穿着一件绣满玫瑰的溺水服，头发是湿的——不是因为水，是因为某种模拟汗水的喷雾。她靠在走廊的透明墙壁上，看着墙壁里面流动的水。
她看到了林渡。
或者说，她看到了林渡额头上还在发光的胎记。
“你是新来的？“她问。声音很轻，像水面上的涟漪。
林渡没有回答。他不能用苏敏华的声音回答——苏敏华是个沉默寡言的文物修复师。
但她没有等他回答。她只是看着他，嘴角有一个很淡的弧度。不是笑，是一种辨认——像在人群中认出了同类。
“你感受到了，对吧？“她说。
林渡的心跳停了一拍。
“什么？“
“水里的东西。“她用手指点了点自己的胸口。“他们都说这是表演。但你知道吗——我第一次来的时候，我哭了。不是因为感动，是因为……“
她停了一下。她的眼睛在灯光下是一种很浅的颜色，像被稀释过的琥珀。
“是因为我发现我想再看一次。“
林渡的胎记在燃烧。他能感受到她的情绪——不是表面的优雅，是下面那层东西。那层东西像一个无底洞，所有的光掉进去都没有回声。
她不是在享受痛苦。她是在用痛苦填充自己。
就像那两个守卫。就像这整座宫殿。所有人都被填满了，但所有人都是空的。
“你知道最可怕的是什么吗？“她突然说。她的声音变了，变得很轻，轻到几乎是气音。
林渡等着。
“不是死。“她看着墙壁里的水，水在她的瞳孔里流动。“是死过之后还要醒来。“
她说完这句话，就转身走了。溺水服上的玫瑰在灯光下闪了一下，然后消失在走廊的转角。
林渡站在原地，感觉自己的骨头在发出声音。不是真的声音——是他的身体在承受太多不属于自己的感受时发出的那种无声的尖叫。
他低头看了看自己的手。
手指在发抖。指尖是冷的。
他想起了守卫说的话：死亡是唯一免费的东西。
不。他想。不对。
死亡不是免费的。
活着才是。
他们用死亡来购买活着的感觉——一种虚假的、被消费过的、用别人的痛苦兑换来的活着。而真正的活着——那种会痛的、会饿的、会在夜里因为想起一个死去的孩子而失眠的活着——在这座宫殿里，一文不值。
他抬头看了看穹顶。
金色的。永远是金色的。
他突然想起了灰烬区洞穴里的那幅壁画——那艘真正的沉船。船上的人没有在表演死亡，他们是真的在死。但他们的脸上没有恐惧，只有一种他说不出名字的东西。
现在他知道了。
那不是恐惧。那是记忆。
他们在死之前，选择了记住。
而这里的人——这些穿着玫瑰溺水服的人——他们在活着的时候，选择了遗忘。
林渡把手插进口袋，摸到了那块伪造的通行证。芯片的边缘很锋利，割破了他的指尖。一滴血落在金色的地板上，很快被清洁系统吸收了。
没有人看到。
就像没有人看到那艘真正的沉船。
他转身走向出口。走廊里的水还在墙壁里流动，发出极轻极轻的声音。
像呼吸。
像一个正在溺水的人，最后的呼吸。